El Cabaret Molino Rojo de Lavapiés ocupa hoy un lugar casi mítico en la memoria cultural de Madrid. No fue el más lujoso ni el más longevo de los locales nocturnos de la ciudad, pero sí uno de los más evocadores, porque encarnó durante varias décadas el deseo de traer a un barrio popular el brillo, la música y la transgresión asociadas al imaginario del París bohemio.
El nombre no dejaba lugar a dudas. Inspirado directamente en el célebre Moulin Rouge de Montmartre, el Molino Rojo madrileño quiso apropiarse de ese aura de cabaret moderno, atrevido y cosmopolita, aunque adaptado a las limitaciones sociales, morales y políticas de la España de la posguerra. Situado en la calle Tribulete, en pleno Lavapiés, el local destacaba por una fachada reconocible y por la promesa de una noche distinta en un entorno que, por entonces, combinaba vida obrera, tradición castiza y una intensa actividad cultural popular.
Lavapiés había sido desde principios del siglo XX un barrio de teatros modestos, cafés cantantes, cines de sesión continua y salas de variedades. En ese contexto, el Molino Rojo se convirtió en un espacio híbrido donde cabían muchas cosas: espectáculos de revista, música en directo, humor, baile y, con el paso del tiempo, nuevas corrientes musicales que empezaban a asomarse a Madrid. Por su escenario pasaron vedettes, artistas de variedades y figuras del espectáculo popular, pero también formaciones juveniles que introdujeron ritmos más modernos, como el rock and roll, en una ciudad aún muy controlada culturalmente.
El ambiente del Molino Rojo tenía algo de desafío suave. Sin ser un lugar abiertamente provocador, ofrecía una experiencia nocturna más libre de lo habitual, donde el público podía evadirse durante unas horas de la rutina diaria. Su programación era cambiante y buscaba atraer a públicos diversos, desde vecinos del barrio hasta curiosos llegados de otros puntos de Madrid. La mezcla de música, baile y humor lo convirtió en un punto de referencia del ocio nocturno de la zona durante años.
El edificio albergó también un cine, lo que reforzaba su carácter de espacio cultural polivalente. No era extraño que una misma noche convivieran las proyecciones cinematográficas con los espectáculos en vivo, algo muy característico de los locales populares de mediados del siglo XX. Esa convivencia de formatos hacía del Molino Rojo un lugar siempre animado, integrado en la vida cotidiana del barrio.
Como tantos otros locales históricos de Madrid, el Molino Rojo no sobrevivió a los profundos cambios urbanos y sociales de finales del siglo XX. La transformación de Lavapiés, los planes urbanísticos y el declive de las salas de variedades acabaron provocando su cierre. El edificio desapareció y con él se fue una parte importante de la memoria nocturna del barrio. En su lugar llegaron nuevos usos, más institucionales, que poco tenían que ver con la vida bohemia y popular que había caracterizado al local.
Sin embargo, el recuerdo del Molino Rojo nunca se extinguió del todo. Artículos, blogs, investigaciones sobre la historia olvidada de Lavapiés y proyectos culturales contemporáneos han recuperado su nombre como símbolo de una época en la que la ciudad buscaba espacios de diversión y libertad dentro de sus propias contradicciones. Incluso iniciativas artísticas actuales en el entorno de La Tabacalera han evocado, de forma consciente o no, ese espíritu de cabaret alternativo y de cultura popular que el Molino Rojo representó.
Hoy, hablar del Cabaret Molino Rojo es hablar de una Madrid nocturna desaparecida, de un Lavapiés que fue escenario de sueños modestos pero intensos, y de la capacidad de la ciudad para apropiarse de modelos extranjeros y reinterpretarlos con acento propio. No fue el Moulin Rouge de París, pero durante años permitió a muchos madrileños sentir que, al cruzar sus puertas, entraban en un mundo donde la música, el espectáculo y la imaginación tenían un papel protagonista.
¿Te ha gustado el artículo?
Introduce tu correo electrónico para recibir semanalmente las novedades 😺
¿Quieres un ejemplar de mi libro Mayrit, una medina andalusí?
Escríbeme por WhatsApp al 654185527 o por email a gatopormadrid@gmail.com
Realiza una donación para apoyar el proyecto de Gato por Madrid
Elige una cantidad
O introduce una cantidad concreta
Hola, me llamo Adrián. Soy el creador de Gato por Madrid. Desde julio de 2016 comparto contenido histórico sobre Madrid y me gustaría continuar con ello. El proyecto siempre será gratis, pero lo cierto es que cuesta dinero y tiempo mantener vivo el proyecto, por lo que si te gusta lo que hago y piensas que sirve de utilidad lo que cuento, te animo a que me apoyes realizando una donación, por pequeña que sea, para que este gato pueda seguir contándote historias.
Dona
Gato por Madrid 