Pocas expresiones del castellano resultan tan gráficas y tan usadas como “tonto del bote”. Hoy la empleamos con ligereza para referirnos a alguien despistado, torpe o poco avispado, casi siempre con un punto de ironía. Sin embargo, como ocurre con muchas frases populares, su origen no es casual ni abstracto: nace en las calles de Madrid y está ligado a un personaje real —o al menos profundamente verosímil— que durante décadas formó parte del paisaje humano de la ciudad.
Para entender de dónde viene esta expresión hay que viajar al Madrid del siglo XIX, una ciudad bulliciosa, llena de contrastes, donde convivían la vida cortesana, el comercio, los espectáculos y una amplia fauna de personajes populares que todo el mundo conocía por un apodo. Entre ellos destacó uno muy particular: el Tonto del Bote.
Según relatan distintas crónicas y recopilaciones de tradiciones madrileñas, el Tonto del Bote era un mendigo habitual del centro de la ciudad, al que se podía ver con frecuencia por las inmediaciones del antiguo Convento de San Antonio del Prado, cerca del actual Paseo del Prado y la Plaza de las Cortes. Su nombre, que algunas fuentes identifican como Julián, ha quedado en segundo plano frente al apodo con el que pasó a la historia.
Lo que hacía inconfundible a este personaje no era solo su comportamiento, considerado extraño o ingenuo por los contemporáneos, sino la forma en la que pedía limosna. Siempre llevaba consigo un bote de cuero o de suela, que agitaba de manera exagerada para llamar la atención de los transeúntes. Ese gesto repetido, unido a su actitud despreocupada y algo ausente, terminó convirtiéndolo en una figura conocida por todos los madrileños que frecuentaban la zona.
Pero si el Tonto del Bote pasó de ser un personaje pintoresco a convertirse en leyenda urbana fue por una anécdota que corrió de boca en boca y que terminó fijando su fama. A comienzos del siglo XIX, durante una corrida de toros celebrada en Madrid, uno de los astados logró escapar del recinto y comenzó a recorrer las calles cercanas. El pánico se apoderó de la gente, que huyó despavorida ante el peligro.
En medio de ese caos, el toro se encontró cara a cara con el mendigo del bote. Contra todo pronóstico, el hombre no salió corriendo ni mostró miedo alguno. Permaneció quieto, impasible, como si no fuera consciente del riesgo que tenía delante. El animal, tras olfatearlo y resoplar, siguió su camino sin atacarle.
El episodio fue interpretado por muchos como una prueba de su supuesta falta de entendimiento, pero también como una escena casi cómica en la que la ingenuidad terminó salvándole la vida. Desde entonces, su apodo quedó definitivamente asociado a la idea de alguien que, por simpleza o desconexión con la realidad, parece no enterarse del peligro que le rodea.
Con el paso del tiempo, el personaje desapareció, pero la expresión permaneció. “Tonto del bote” dejó de referirse a una persona concreta para convertirse en una fórmula popular, cargada de humor y cierta sorna, que se extendió por toda España. Ya no hacía falta conocer la historia original para entender su significado: la frase había adquirido vida propia.
La cultura terminó de consolidarla. En 1925, la escritora Pilar Millán Astray estrenó la obra teatral La tonta del bote, que tuvo un enorme éxito y posteriores adaptaciones cinematográficas. Aunque el título estaba en femenino y la trama no reproducía la historia original, contribuyó decisivamente a fijar la expresión en el imaginario colectivo español.
Como ocurre con muchas tradiciones orales, hoy resulta difícil separar con absoluta precisión qué parte de la historia es totalmente cierta y cuál ha sido adornada con el paso del tiempo. Algunos cronistas madrileños del siglo XIX mencionan al personaje, pero los datos documentales son escasos. Aun así, la reiteración del relato en libros, artículos y recopilaciones de costumbres sugiere que el Tonto del Bote existió realmente, aunque su figura haya sido moldeada por la memoria popular.
Sea como fuere, su legado es indiscutible. De mendigo anónimo pasó a convertirse en un símbolo del Madrid castizo y en el origen de una expresión que seguimos utilizando más de dos siglos después. Un ejemplo perfecto de cómo la historia cotidiana, la calle y la tradición oral pueden dejar una huella profunda en el lenguaje.
¿Te ha gustado el artículo?
Introduce tu correo electrónico para recibir semanalmente las novedades 😺
¿Quieres un ejemplar de mi libro Mayrit, una medina andalusí?
Escríbeme por WhatsApp al 654185527 o por email a gatopormadrid@gmail.com
Realiza una donación para apoyar el proyecto de Gato por Madrid
Elige una cantidad
O introduce una cantidad concreta
Hola, me llamo Adrián. Soy el creador de Gato por Madrid. Desde julio de 2016 comparto contenido histórico sobre Madrid y me gustaría continuar con ello. El proyecto siempre será gratis, pero lo cierto es que cuesta dinero y tiempo mantener vivo el proyecto, por lo que si te gusta lo que hago y piensas que sirve de utilidad lo que cuento, te animo a que me apoyes realizando una donación, por pequeña que sea, para que este gato pueda seguir contándote historias.
Dona
Gato por Madrid 